
Oh père bien aimé 

 

Les jours et les nuits s’enroulent, apparaissent et disparaissent et nous font 

en même temps rapprocher et éloigner de notre ultime fatalité. Nulle trace 

de vie après mourir mais avant de naitre non plus. Nous n’avons que cette 

tranche vitale insérée entre le premier cri d’un nouveau-né et le dernier 

soupire d’un parent usé par l’enroulement du temps et l’enchevêtrement 

d’un large éventail de supplices et sentiments. 

Mon papa, comme j’adore l’appeler en dépit de mes cinq décennies, m’avais 

vu naitre, je l’ai vu mourir. Sans un mot dire me suppliait-il de venir écouter 

son passé vécu dans un bonheur simple, sans or ni soie. Des courtes et belles 

histoires qu’il me racontait à l’occasion, jaillissait un concept de vie aussi 

naturel qu’évident riche en émotions pauvre en stress. Basé sur le quotidien, 

l’amour des siens et le partage des biens avec tous ceux qui ont beaucoup, 

peu ou rien du tout, ce mode de vie est assurément en voie d’extinction. 

Chauffeur de profession, il était forcé de voyager énormément pour ne pas 

dire toujours. Les diverses machines, qu’il conduisait le faisait vivre moultes 

expériences avec des gens, des temps et des espaces. Il découvrait 

continuellement des nouvelles mentalités, divers tempéraments et 

morphologies qui enrichissaient jours après jours son curriculum vitae bien 

qu.il n’aie jamais mis le pied dans une école.  

Généreux comme il était, il partageait ses voyages avec autrui, et en dépit de 

la fatigue physique il savourait chaque périple que la profession lui imposait. 

Il sillonnait les villes, de place en place, contemplant les plaines, les 

montagnes et toute sorte de paysage qui longeaient sa route. Au fil du temp, 

sa fierté de connaitre parfaitement les routes du pays, avec leurs descentes 

et pentes, douces ou abrutes et les nombreux virages, serrés et dangereux, 

le rendait de plus en plus heureux dans son travail. Il transportait des gens 

avec leur bonheur et malheur, leur joie et tristesse, d’une agglomération à 

une autre, convaincu que ces perpétuelles transhumances lui apporteraient 

une condoléance, un réconfort, une aventure et un nouveau départ. 



Un soir, tard dans la nuit, alors qu’il rentrait de son travail, il était 

accompagné d’une dame beaucoup plus jeune que lui, proprement habillée 

et d’une beauté qui n’a nécessité que peu de maquillage. Étonné, et ne 

savant quoi penser ni dire, j’observais le visage de ma mère qui d’un air de 

sagesse, confiance et compassion, souhaita la bienvenue à la dame et lui 

réserva un lit au fond de la salle d’invité et elle prit l’autre bout du salon pour 

y passe la nuit. Tôt le matin, la dame que mon père a voulu protégé contre 

les loups nocturne de la ville nous raconta qu’elle n’avait pas où aller ce soir 

qu’elle raté le bus pour rentrer chez elle. La noirceur épaisse de la nuit 

tombante, et des loups affamés et des chiens enragés et des adolescents 

pervers qui rodaient autour de la station routière, guettant des proies faciles 

telle cette inconnue que mon père a su, ne serait-ce qu’une nuit, protégée 

contre une éventuelle et certaine agression. 

Quelques années plus tard, alors que je faisais la file pour dans un bureau de 

poste pour un service, je remarque cette jeune étudiante juste à coté qui 

tremblais de peur, visage pales et bouche sèche elle pouvait à peine faire 

pivoter les yeux me suppliant d’intervenir pour empêcher un ‘jeune ivre qu’il 

la poursuivait avec insistance. Il y a avait un silence dans la salle d’attente et 

personne n’osa interpeller l’agresseur. En un clin d’œil un flash illumina la 

scène que mon père nous avais fait vivre le soir ou il avait protégé la dame 

de la gare routière. J’ai alors, pris un grand souffle comme pour plonger dans 

une eau profonde et trouble ne sachant que pourra me réserver le jeune 

homme comme résistance et confrontation. Je ne voulais pas jouer le héros 

mais je comptais sur le geste de mon père pour accomplir le mien je comptais 

sur son humanisme pour parfaire le mien. Me vint alors l’idée de saluer la 

jeune désemparée et apeurée en me faisant passer pour son petit ami qui 

l’attendait et vite le prédateur se résilia et lâcha facilement prise et sous 

l’effet de l’alcool commença brusquement à balbutier demandant excuses et 

pardon avec une insistance trop exagérée. Soulagée, et ne sachant quoi dire, 

la jeune n’arrivais toujours pas à retrouver ni mots ni sourire et elle se mit à 

marcher à mes coté. On s’éloignait de la scène du presque-crime. Tête levé 

buste gonflé visage tout sourire Je me sentais de plus en plus fier de ma 

mission accomplie. Étais-je assez mûr pour savoir qu’un tel geste peut être 

suffisant pour que la jeune rescapée puisse penser qu’elle a trouvé l’homme 



de sa vie? Peut-être que oui, peut-être que non mais moi je ne pensais qu’un 

mon père.  

Tôt ou tard j’aurais l’âge qu’il avait lorsqu’il a commencé à aimer les jours et 

les nuits qui s’enroulent, apparaissent et disparaissent et le font en même 

temps rapprocher et éloigner de son ultime voyage. Je m’étonne de moins 

en moins de cette résilience qu’il ‘affichait devant ce temps qui avance 

inexorablement. À bras ouvert il accueillait déjà toutes les tempêtes   et 

bourrasques de ce que lui reste de vie et les transformait en brise de bonheur 

et d’espoir. Il se servait de son sourire pour pleurer, de sa profonde 

respiration pour adsorber sa colère et anéantir sa tristesse. Comme le matin 

où on lui a annoncé la mort accidentelle de son fils, je n’oublierai jamais ce 

large sourire et ces larmes qui se déversaient et paradoxalement c’était lui 

qui consolait les autres.  Il maitrisait l’art de rester debout, et de tomber 

debout. Tête levée, buste gonflé, il s’est dirigé vers ce demain où les 

musulmans du monde entiers vont fêter son voyage aux cieux de Dieu.  

Papa, le jour du sacrifice, toi tu es parti pour l’éternité, moi je respire encore 

l’aire de ton absence et m’inspire de celle de ton existence. Je continuerai à 

aimer le monde comme tu l’as toujours su le faire. Je suivrais l’ombre de ton 

âme qui n’a connu ni haine ni méchanceté. Je m’accrocherai aussi longtemps 

que possible à cette image d’amour, respect et considération que tu as tissés, 

brodés et sculptés autour de toi. Ton sourire et amabilité reconnu par tous, 

vieux et jeunes du quartier, l’épicier du coin, le barbier, l’infermière de 

l’unique dispensaire de la ville, les professeurs, collègues de ton cadet, les 

employés de la municipalité ainsi que les vendeurs de fruits et légumes, tous 

ce beau monde adorait t’adresser des salutations que tu rendais 

chaleureuses par une magie angélique, grâce justement et seulement à ce 

sourire et à cette amabilité.  

Tôt ou tard j’aurais l’âge que tu avais lorsque tu as commencé à aimer les 

jours et les nuits qui se sont enroulés, apparus et disparus et t’ont amené 

vers ton ultime voyage. 

 

À… suivre… 



 

 

 

 


